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La France souffre. Une partie de la France souffre de l’intensité de la pandémie, en particulier 

l’Est et l’Ile de France ; une autre partie a une invasion épidémique moins marquée mais elle anticipe 

une plus grande souffrance qu’elle croit inexorable, attendant que la vague déferle sur elle. Et 

anticiper la souffrance, c’est déjà souffrir. L’inquiétude retrouve son sens des origines, qui veut dire 

« sans repos », mais aussi, par glissement de sens, un malaise qui du coup altère le repos, comme 

halte nécessaire à la reconquête de la sérénité. Et ce malaise est de l’ordre de la peur. La presse s’en 

fait l’écho puisque durant le mois de mars, les occurrences du mot, associé à Covid-19, se retrouvent 

plusieurs millions de fois sur un moteur de recherche web, à tel point que certains medias évoquent 

une épidémie de la peur1 qui s’inscrit en contrepoint de la progression de l’épidémie virale,  « une 

peur pour soi, ses proches, son avenir »2. Cette peur n’a pas été immédiate : la Chine paraissait si 

loin, le chemin si long mais on semblait avoir oublié que les virus n’ont depuis longtemps aucune 

peine à emprunter les routes de la soie. Au début ce fut l’insouciance jusqu’à ce que l’Italie du Nord 

fût touchée et que la vague pandémique déferle sur la France. Au début du confinement, il a fallu 

faire appel à la nécessaire « solidarité » des français, à leur sens du devoir que l’Etat agrémenta 

d’amendes pour tenter de convaincre les plus récalcitrants pointés par les médias. Et il fallut faire 

comprendre à ceux qui fuyaient les appartements parisiens pour rejoindre leur villégiature maritime 

ou océane que le confinement n’avait rien à voir avec des vacances, des barbecues et des voiliers. Il a 

fallu sans préparation découvrir et apprendre le sens et l’importance du confinement. Pour soi et 

pour les autres. L’effondrement de l’animation des villes devenues aussi mornes que nos campagnes 

déjà exsangues, montre que globalement le confinement est plutôt bien respecté. Et cette 

compliance au confinement tient d’abord ni au sens du devoir ni aux menaces de répression  mais à 

la montée en charge de la peur et c’est ainsi que la peur devient une émotion mobilisant l’éthique.  

 Est-ce étonnant ? La peur est la mal-aimée des émotions ; elle confine souvent au discrédit 

moral (qu’on appelle la lâcheté, la pusillanimité, la couardise) ou à la montée vers l’irrationalité que 

l’on peut appeler la panique. La peur peut être trompeuse et procéder d’un manque de confiance. 

Mais ni les connotations du mot, ni ses dérives ne doivent faire oublier la fonction de la peur dans la 

vie biologique3. Si l’homme porte en lui toute l’histoire de l’évolution du vivant, la peur est déjà une 

fonction du cerveau reptilien et du cerveau mammifère. Elle fait partie des émotions dites 

fondamentales donc innées qui avec la colère et le dégoût sont essentielles à la protection de la vie. 

Si la colère produit l’attaque, la peur suscite certes parfois la passivité ou l’agressivité, mais le plus 

souvent la protection ou la fuite. Le malaise qu’elle entraîne, le ressenti corporel qu’elle induit, 

construisent la conscience du danger. Et le danger tient à tout ce qui menace la vie, non seulement 

l’attaque d’un prédateur que l’on peut voir, entendre, toucher mais aussi l’accident et la maladie dès 

lors que l’un ou l’autre provoquent des représentations mentales de la mort. Et à ce titre le 

déferlement d’informations délivrées par l’État mais surtout par les médias ont  incontestablement  

mis en œuvre une pédagogie de la peur. C’est cette même pédagogie de montée en puissance de la 
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 https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-idees/coronavirus-la-democratie-immunisee-contre-la-

peur-0 
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 http://www.leparisien.fr/societe/coronavirus-les-francais-l-avouent-ils-ont-peur-de-l-epidemie-27-03-2020-

8288853.php 
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 Ce qui suit est inspiré est inspiré des travaux de neurosciences sur la neuropsychologie des émotions. 
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peur qui est déployée dans d’autres domaines de santé publique, mêlées d’ailleurs à une répression 

financière. Que l’on songe par exemple à la lutte contre le tabagisme qui repose sur l’augmentation 

du prix des cigarettes et sur les messages et les images apposés sur les paquets de cigarettes. Certes 

certains demeurent peu sensibles à ces représentations induites de la peur soit parce qu’ils sont peu 

sensibles au danger, soit parce que les conduites de protection et, pour le Covid-19, les mesures de 

confinement entraînent des frustrations telles, une souffrance telle de leur système cérébral dit de 

récompense que la peur est en quelque sorte anesthésiée. 

Il s’agit donc de restaurer la valeur éthique d’une peur qui, partie d’une émotion innée et archaïque 

s’humanise4 en construisant des représentations mentales qui peuvent alors induire un 

comportement protecteur afin de « faire face au danger »5. Et la protection de la vie n’intéresse pas 

que Soi, mais aussi les autres. La peur de perdre sa vie se mêle, par empathie, au partage et à la 

compréhension de la peur des autres, surtout sans doute d’abord de celles et ceux que l’on appelle 

les proches, comme chemin qui ouvre aussi à la prise en considération du bien commun. Certes la 

peur peut conduire à la panique, à la contagiosité émotionnelle qui induisent des angoisses 

disproportionnées au danger. Ces peurs débordantes doivent être accompagnées. Elles ne 

disqualifient pas pour autant une émotion venue de la source même de la vie et qui peut conduire, 

assistée par l’intelligence, à construire et à tolérer  des comportements salvateurs.   

Puisse la France, nourrie par cette peur, abandonner la myopie du futur dont elle a été victime, le nez 

dans le guidon du monde de la finance qui l’a conduite à abandonner à des pays du bout du monde 

son savoir-faire industriel et ses fabriques de médicaments, y compris ceux qu’elle a inventés ! Le 

combat contre le Covid-19 eut été moins douloureux avec des masques accessibles à tous et des 

capacités de fabrication de médicaments et d’outils biologiques que l’on attend de Chine, comme un 

pays assisté. Puisse l’épreuve du Covid-19 faire advenir un monde nouveau. La peur y contribuera si 

elle est accompagnée par la sagesse.  

                                                 
4
 C’est dans la conception tripartite du cerveau (reptilien, mammifère) la fonction de régulation et de contrôle 

affectée au cerveau « néomammalien », aboutissement du processus d’hominisation. Telle est la proposition 

certes schématique et discutée mais pédagogiquement utile de Mac Lean (1970). 
5
 « To cope with », ce qui définit ce que les anglo-saxons appellent « coping ». 


